Mes frères et moi parcourions souvent la route longue de plus d’un kilomètre vers la butte de Trescalan, à pied le long des fossés parfois glacés, sur les cadres et porte-bagages des vélos de nos parents, et même parfois dans une petite remorque tirée par un vélo avant que la famille ne s’équipe de sa première automobile. C’est que l’école Saint-Pierre n’était pas le seul centre d’activités à Trescalan.

Nous y allions également pour suivre le catéchisme, le groupe des filles face au groupe des garçons, séparés par monsieur le curé que j’imagine rétrospectivement pas trop à l’aise, pris dans les filets de tous ces yeux mi-rigolards mi-effrayés. « Qu’est-ce que Dieu ? » demandait l’homme de Dieu. « Dieu est partout, au ciel, sur la terre et en tout lieu » devaient répondre en chœur les enfants supposés du même Bon Dieu.

Nous nous y rendions aussi pour assister à la messe dans l’église dont le chauffage était alors inenvisageable et dont on peut imaginer que l’inconfort était vécu comme devant aider à gagner le paradis en effectuant son purgatoire dans ce bas monde. Messes dominicales, les enfants sur les bancs installés « en haut » de la nef, et là encore les filles à gauche, près de l’harmonium et les garçons à droite, sous la chaire, les adultes derrière, hommes plutôt à droite près des sorties. Messes des grandes fêtes catholiques : Pâques et l’église pleine à craquer, Noël et la messe de minuit, la vraie, qu’il nous fallait suivre pendant que le Père Noël resté à la maison répartissait les cadeaux autour de la crèche familiale. Cérémonies liées au parcours religieux : premières communions une fois atteint l’« âge de raison » de la septième année, communions solennelles en aube blanche, confirmations avec soufflet de l’évêque.

Nous nous y rendions également comme membres de la Jeune Union, l’association paroissiale de musique et de gymnastique. Le dimanche matin et vraisemblablement le mercredi soir (ma mémoire …), nous avions entraînement de gymnastique et nous avions encore répétition de musique un autre soir de la semaine. Barre fixe, barres parallèles, saut en longueur, en hauteur, course à pied, lancer de poids, mouvements d’ensemble étaient au menu de la gymnastique. Au sein de la clique j’étais tambour. Je dois avoir commencé à sept ou huit ans et le tambour était alors adapté à ma taille, de même diamètre que les autres mais beaucoup moins haut. Des regroupements de sociétés de musique et de gymnastique avaient lieu deux fois par an sous la forme de pré-concours et de concours. Je me souviens de voyages en car, plus ou moins longs, toujours très animés, des innombrables cohortes en uniforme défilant derrière leurs bannières, du son des tambours, des trompettes, des clairons, des cors.

J’ai quitté Trescalan relativement tôt pour entrer au collège de Guérande. J’ai alors perdu progressivement les liens avec les jeunes côtoyés à l’école, à la musique et à la gymnastique. C’est peut-être à cette époque que les messes dominicales se sont prises à l’église de La Turballe plutôt qu’à celle Trescalan. Quelques contacts avec les jeunes turballais de mon âge ont été possibles ensuite au sein de l’équipe de foot « minimes » de La Turballe. On m’a poussé vers le collège plus tôt que prévu parce que je donnais l’impression de perdre un peu mon temps à l’école. Je n’étais pas particulièrement doué, juste un peu plus rapide que les autres. Je me rappelle que dans la « petite classe », la maîtresse m’avait demandé de la suppléer en prenant la baguette pour faire lire à la classe un texte au tableau. Je me souviens également d’être passé avec quelque avance chez les grands de la grande classe et d’avoir trouvé génial que l’instituteur, bloqué ou fatigué devant un problème d’arithmétique, nous ait proposé un jour : « supposons que la solution soit X » …

L’école, j’y suis entré à la maternelle de Sainte-Marie, l’école de filles de Trescalan distant d’un bon kilomètre de la maison. Je me revois – souvenir « premier », figé et un peu flou – franchissant le grand portail et m’enfouissant la tête dans la grande robe noire de la Sœur directrice qui accueillait les petites têtes blondes un peu perdues le jour de la première rentrée.

Malgré ma grande timidité je me suis toujours trouvé bien sur les bancs de l’école et plus tard sur les chaises des collèges, lycées et universités. Sans doute parce qu’avant d’aimer apprendre qui n’est apparu clairement je crois que lorsque l’obligation d’apprendre a eu disparu, j’apprenais assez facilement et que j’appréciais les effets de mes bons résultats scolaires sur mon entourage. Je savourais les récompenses et, bien que détestant être mis sur le devant de la scène au moment de leur réception, j’ai accueilli les « bons points » quotidiens, les médailles trimestrielles, les « grands prix » de fin d’année comme autant de reconnaissances normales de mon travail et sans doute inconsciemment de ma valeur. Ma première récompense d’apprenant de maternelle fut une petite grappe de raisins blancs, vraisemblablement offerte à tous pour avoir bien « dormi » pendant le quart d’heure prévu, la tête enfouie dans les bras croisés sur la table. À l’école Saint-Pierre, l’école des garçons située à une enjambée au-dessus de celle des filles, j’attendais régulièrement les médailles distribuées par le directeur et monsieur le curé, peut-être trop injustement pour le second de la section qui s’est vu néanmoins remettre en quelques occasions la médaille du premier.

L’école de la République était installée dans le bourg de La Turballe, beaucoup plus proche de la maison, mais Trescalan possédait la « bonne école », celle des Frères et du curé même si déjà des laïcs prenaient la place des religieux sur les estrades. Nous avions alors un jeune couple d’enseignants,  Marcel et Jacqueline, elle dans la classe des petits et lui dans celle des grands, les deux classes juste séparées par une cloison en bois pourvue d’une large porte vitrée à deux battants. Le passage de la petite à la grande classe fut bien facile … Il ne faudrait pourtant pas croire que je fus un ange dans le meilleur des mondes à l’école primaire : je garde encore bien gravée dans ma petite tête la trace de la gifle magistrale reçue pendant l’heure de gymnastique parce que je m’entêtais dans mon refus de réaliser je ne sais plus quoi ; je garde aussi – et là c’est plus joyeux la trace qu’aurait pu laisser sur mes jeunes fesses le sabot échappé du pied de monsieur le curé après une mini-fugue pendant les derniers jours de ma dernière année à l’école.

Aujourd’hui, le savoir n’est plus l’apanage du système scolaire et les jeunes d’aujourd’hui apprennent ou peuvent apprendre plus de choses en dehors du système au point que beaucoup de cours pourraient n’être que des incitations à aller voir ailleurs, des leçons d’acquisitions de savoirs et des exploitations de ces savoirs. Il en allait bien sûr différemment dans les années 50 du siècle dernier : non seulement les jeunes ne pouvaient acquérir les savoirs académiques qu’à l’école, mais en demandant aux jeunes davantage d’investissement extra ou périscolaire qu’aujourd’hui, elle leur apportait des apprentissages inaccessibles à l’extérieur. Deux petits exemples. Pendant la saison froide, les premiers élèves arrivés – dont j’étais souvent – allumaient les deux poêles à bois et charbon qui trônaient dans les allées centrales, prolongés de cinq ou six mètres de tuyaux de fumées, vraisemblablement la longueur optimale pour le meilleur rendement avec un tirage encore convenable ; papier, petit bois, allumage, suffocations, bûchettes, charbon … c’est parti, m’sieur ! Chaque samedi voyait arriver la corvée de nettoyage des classes. Pas vraiment une corvée, plutôt un jeu par lequel il fallait passer pour s’enfuir de l’école. Ramasser les papiers, frapper les brosses à tableaux noirs, nettoyer les encriers et surtout balayer. Tout un rituel, le balayage. Les plus costauds regroupaient au fond de la classe les longues tables noirs aux pupitres inclinées, l’un de nous dessinait des arabesques sur le sol libéré à l’aide d’un filet d’eau échappé d’une boîte de conserve au fond percé, puis un ou deux balayeurs armées de balais en paille de riz tentaient de regrouper la poussière retenue dans les jointures et autres nombreux défauts du parquet fait de grosses planches. Exemplaires, ces exemples ? Sans doute si on considère ce que pourrait réaliser l’école d’aujourd’hui, avec des outils autres que les ardoises, le tableau noir et le balai en paille de riz, si chacun des acteurs  s’y investissait pleinement.

J’avais trois ans lorsque mon père s’est mis à mouler les premiers parpaings pleins pour construire sa maison avec – petite bizarrerie dans l’environnement proche – pignon sur rue. Si le jardin semblait immense à nos petites jambes, la maison ne l’était pas vraiment. Deux petites chambres, une cuisine-séjour, un cabinet de toilette tout en longueur et les WC dans la cour. La toiture en tuiles – autre bizarrerie au milieu des ardoises environnantes – abritait également un petit magasin et un atelier. La devanture du magasin proposait des appareils ménagers et des vélos tandis que ses magnifiques rayonnages rouges et bois vernis tentaient de contenir de quoi les réparer et les entretenir. La petite caisse était placée tout près de la porte venant de la cuisine, pas très loin non plus, vu les dimensions du local, de la porte donnant sur l’atelier. De cet espace destiné à la réparation, je me souviens principalement de l’établi dont je pense qu’il avait déjà beaucoup servi ailleurs et de son incroyable étau, énormes mâchoires si peu précises, immense levier de serrage invitant aux gestes amples et longue lame de ressort descendant à mi-hauteur. Peu de souvenirs de cet atelier. L’image de mon père en bleu à cotte et bretelles, béret et cigarette ; le souvenir de « Mimile », poivrot pas méchant sinon sympathique proposant régulièrement ses moules « au litre » devant le portail vitré en bois de chêne. Mimile … Quelques surnoms de Turballais plus ou moins « exotiques » de l’époque me reviennent : Mouchedu, Zaf, Mitraillette.

Nous avions le chauffage central, je veux dire bien sûr un appareil de chauffage au centre de la maison. C’était une cuisinière fonctionnant au fioul, avec plaque de fonte, four et réserve d’eau chaude sur le côté. J’ai toujours aimé me lever tôt et comme j’étais souvent le premier levé, il me revenait d’allumer la cuisinière chaque matin d’hiver. Ouvrir le robinet du réservoir installé dans l’atelier, basculer l’écoulement du fioul vers le brûleur sur celui des deux conduits qui n’avait pas servi la veille, y déverser un peu d’alcool à brûler, l’enflammer à l’aide d’une allumette jetée par une trappe ménagée dans la fonte supérieure, ouvrir enfin le robinet pour que le combustible s’écoule en goutte à goutte, à la fréquence nécessaire pour le chauffage souhaité. Presque du grand art ! L’appareil chauffait bien. Je ne me souviens pas d’avoir souffert du froid à cette époque malgré des hivers qui me semblent avoir été bien plus froids que ceux d’aujourd’hui. Lorsque l’un des trois puis quatre enfants était malade, il avait droit à un couchage dans la cuisine alors chauffée durant toute la nuit. Le four séchait les chaussettes au retour de l’école ; il chauffait aussi parfois la brique qui, une fois enveloppée de papier ou de linge, aidait à l’installation du fiévreux ou du douillet d’un soir dans la froidure des draps. Quelques alertes de fonctionnement sont pourtant restées en mémoire, comme ce jour où l’emballement ronflant du chauffage a fait rougir la fonte, battre les cœurs et fait fuir tout le monde dans la froidure du jardin.